雨天的站台，伞沿滴着水，人群挤成密不透风的一团。有人低头刷手机，屏幕的光映在湿漉漉的袖口上，像一小片干燥的岛屿。我夹在人缝里，闻着雨衣的胶味和樟脑球的气息，忽然想到，这拥挤的景象，其实和几十年前没什么两样。但每个人掌心里那块发亮的玻璃，已经把世界重新折叠过了。

信息以前是顺着电线爬的，现在从空气里钻。等车的人不再看站牌上的时刻表，他们看地图软件上那个移动的小圆点。雨把路面浇得发亮，公交车的灯光从远处漫过来，有人收起伞，往前挪了半步。这半步是算法替他算好的。科技没有让等待消失，但把等待的焦虑拆成了一段段可以跟踪的进度条。

人的关系也被重新接线了。站台上没人说话，但每个人都对着屏幕笑，或者皱眉。那个笑给谁看？可能是三千公里外的朋友，也可能是某个从未见过面的陌生人。共享的雨伞架靠在墙角，手机扫码就能借走一把。信任被编码成信用分，善意变成了数据流。科技把陌生人之间的距离算得很准，准到让人觉得，人和人之间最好的默契，就是不需要开口的默契。

可有些东西是数据算不出来的。雨声打在顶棚上，咚咚的，像谁在敲一面巨大的鼓。有个老人没带伞，年轻人把伞往他那边斜了斜，两个人都没说话。这个动作在屏幕里找不到模板，也没有算法推荐。科技教会我们精确地生活，却没法教我们什么时候该笨拙地把伞偏过去一点。那些笨拙的瞬间，反而成了雨里最暖的地方。

雨渐渐小了，车来了。人群涌上去，湿漉漉的衣摆蹭在一起。车厢里有人刷短视频，外放的声音被另一个乘客的耳机盖住。玻璃窗上挂着水珠，外面的楼宇和树木都模糊了。科技把世界变得更快、更亮、更清楚，但有时候，我们反而想躲进一片模糊里。就像现在，谁也不想看清谁，只想快些回到干燥的屋里去。

站台空了，只有水洼映着路灯的光。明天还会有人挤在这里，还会有人低头看手机。科技不会停，它像这场雨一样，说来就来，把每个人淋湿一点。但淋湿之后，人还是会抬起头，看看天，看看车来的方向。那些动作，和一百年前等马车的旅人没有区别。科技改写了等待的方式，却改不掉等待本身。雨停了，积水里倒映着整条街的霓虹，一闪一闪的，像某种还未发送出去的信号。